JESTER

Les cigales d’aurore entament à peine leur chant quand l’écritrice pénètre dans le Thottoht. Un vent chaud érode ses murs de pierres blanches. À l’intérieur, le son de bruine laisse place à un mantra grave et feutré qui enveloppe lentement l’écritrice tandis qu’elle quitte ses lunettes de pluie. Il n’y a personne pour l’accueillir. Pendant quelques instants, elle savoure l’idée que ce lieu clos qu’elle occupera quelques jours, n’ait jamais été habité que par ses prédécesseurs.es. Elle avait été choisie pour produire l’unique famille typographique de l’année, qui rejoindrait le panthéon des caractères de l’écriture commune déjà produits. Loin d’être inquiète, l’écritrice ne ressent pas le poids de la tâche qui lui est confiée. Au contraire, l’entrée dans le bâtiment la fait se sentir chez elle. Elle a l’impression de retrouver une famille qui l’aurait depuis toujours accompagnée en secret.

Une fois ses bottes retirées, elle enchaîne machinalement les salutations rituelles puis monte les escaliers menant à l’espace de création. De marche en marche, les murs noirs et granuleux laissent place à un espace lisse et bétonné, parsemé d’éclats de pierre rouge dont la dispersion hasardeuse forme parfois des sigils censés lui porter chance. L’air est tiède et la musique latente finit par devenir si naturelle qu’elle ne l’entend plus, passant de son conscient à son inconscient, tandis qu’elle glisse sur les dernières marches comme si elle flottait. L’écritrice pose enfin le pied sur la mezzanine circulaire. Le sol est renfoncé au centre en un cercle concentrique. Au milieu de ce cercle est installé le terminal, un ordinateur unique destiné au rituel qu’elle s’apprête à accomplir. Elle contemple l’espace de création construit spécialement pour elle: ni l’aménagement, ni la décoration, ni le terminal n’avaient jamais été les mêmes, pas une seule année identique. Chaque écriteur·ice supposait une réinvention complète, à l’exception de l’algorithme consacré présent dans le système de l’appareil.

L’écritrice se laisse aller à la rêverie. Elle pense aux gens qui, 200 ans auparavant, inventaient comme elle des nouvelles itérations d’écritures. Malgré le gouffre théorique qui sépare leurs époques, elle se sent proche d’eux. Elle s’amuse à imaginer expliquer la théorie typographique contemporaine à des adelphes du XXe siècle : «Une fois par an, une personne volontaire est tirée au sort parmi une liste de prétendants typographes, qui doivent pouvoir justifier d’avoir déjà produit une stase : un caractère complet d’une seule déclinaison reflétant une singularité forte. Cette stase, personne à part son concepteur ne doit jamais l’avoir vue. Elle est considérée comme sacrée et même l’écriteur·ice n’est pas autorisé à l’utiliser pour composer un texte. Mais ce premier caractère n’est qu’une chrysalide. Après une cérémonie de dessin en transe, il donne naissance au prisme, une famille de 22 déclinaisons toutes issues de dessins altérés de la stase. Si la conception de la stase demande au dessinateur de grandes connaissances historiques et techniques, le processus d’éclosion est, lui, une expérience sensible et non plus pratique. Une poétique de la forme de l’écriture.»

L’écritrice sort de sa rêverie. Elle s’avance vers le terminal, traversant la pièce recouverte d’un tapis de latex noir et connecte à l’ordinateur sa stase qui apparaît maintenant à l’écran pour la première et dernière fois. Après le rituel, il sera impossible de revoir le caractère d’origine. L’écritrice gnose le dessin, centre son souffle et entre dans une attention pure de ce qui l’entoure, à l’extérieur comme à l’intérieur. L’odeur des tapis, les courbatures de ses intercostaux, le grésillement de l’écran, le sentiment d’impatience, les sigils rouges, tout la traverse de la manière la plus objective possible. Elle craque ensuite l’unique canette de café infusée à froid posée près du terminal et imprimée de caractères du dernier prisme créé. La liste des ingrédients lui parle : Camomille, Calea, Agastache, Mimosa, et bien entendu Peyote. Ce sont les molécules du cactus hallucinogène qui vont lui permettre d’entrer en contact avec ceux à même de la guider pour créer le prisme de cette année. Elle porte la canette à ses lèvres et apprécie le breuvage par petites goulées, tout en se concentrant.

Lentement, sa perception de la lumière change. Du gris et noir qui l’entourent, commencent à poindre de petits éclats lumineux, d’abord en périphérie de sa vision puis autour de l’écran, jusqu’à l’habiter complètement. Elle n’est pas étrangère à ces états modifiés de conscience qui font aussi partie, dans une certaine mesure, du processus de dessin de la stase.

Sans qu’elle puisse dire combien de temps s’est écoulé, les bribes de lumières psychédéliques laissent enfin apparaître les rhizomes, dizaines de petits êtres à l’apparence cellulaire composés de caractères aux couleurs changeantes. Ils frétillent, en guise de salutation à l’écritrice, tout en lui chuchotant de belles incantations. Leur brouhaha, pareil aux craquellements éthérés du pas des fourmis, amuse l’écritrice qui joue à leur répondre. Un dialogue non verbal s’installe tandis que les rhizomes naviguent en danse autour de la stase affichée à l’écran. Leur concentration finit par se faire plus dense autour des éléments d’interface de création, si simples qu’ils ne sont composés que de deux curseurs, manipulables à distance par un mouvement des mains. Le rituel de création à proprement parler peut commencer.

Personne n’était plus certain de comment l’algorithme venait modifier la stase uploadée. Les résultats étaient toujours différents, rendant complexe la compréhension d’un motif. En commençant à bouger les curseurs, les glyphes étaient pris comme dans une tempête, parfois calme, parfois violente, capable de déchirer leurs contours comme de les polir. Le dessin de la stase restait reconnaissable pour celui qui en était à l’origine, mais il serait absolument impossible pour le lecteur futur d’arriver à retrouver le dessin originel. Il était cependant évident que tous les résultats étaient sous-tendus par une structure commune présente de manière fantomatique.

À chaque mouvement de curseur, une nouvelle version générée apparaît sur le terminal, toujours unique, et finit par faire entrer l’écritrice dans un labyrinthe de formes dans lequel elle doit s’orienter. Quand elle hésite dans le choix d’une déclinaison, les rizhomes lui viennent en aide. Par groupes, certains semblent discuter entre eux, d’autres parlent directement avec les caractères générés au fur et à mesure qu’elle les passe en revue. De temps en temps, une des petites créatures approche l’écritrice pour la tenir au courant de l’avancement de leur réflexion. Si elle naviguait au début à l’instinct, ce n’était qu’une mise en bouche de l’état de flow qui était visé. Dans cet état de pur élan vital, plus rien n’est choisi au hasard et elle trouve intuitivement les meilleurs résultats possibles. Ses pressentiments ne sont plus une faible lumière destinée à l’orienter dans un océan noir inconnu mais deviennent une carte aussi précise que possible. Elle a 22 déclinaisons à choisir et elle les choisirait en pleine conscience. Il fallait que chacune soit unique, une sorte d’héraut à la personnalité marquée, tirant parti des résultats expressifs que permettait l’algorithme. Chaque proposition était une rencontre, un speed-dating métaphysique. Certains dessins effraient l’écritrice, tandis que d’autres l’attendrissent. Certains sont mystérieux, d’autres plus éloquents.

Elle est prête à choisir le premier caractère et les rizhomes semblent approuver son choix. Un caractère simple, mais qui serait une bonne porte d’entrée pour la famille. L’écritrice le valide et le premier nom de déclinaison apparaît : 〚Fool〛.

Ce qui donne à la culture typographique contemporaine sa particularité, ce n’est pas tant son mode de production inhabituel, mais l’utilisation qui est faite des prismes. Si au 21e siècle la lecture était de type hiérarchique (on s’orientait dans un texte grâce à une hiérarchisation de l’information rendue possible par les caractères), la lecture d’aujourd’hui est principalement archétypale (on s’oriente dorénavant dans le texte via des archétypes émotionnels portés par les caractères). Pour ce faire, l’écriteur·ice associe à chaque déclinaisons de sa stase un archétype du Tarot dit «divinatoire». La déclinaison 〚Fool〛 par exemple, portait en elle l’archétype émotionnel et sensible de l’énergie non contrôlée, du tout possible, comme un caractère gothique du passé avait pu au 20e siècle, par exemple, porter en lui des sentiments liés au moyen-age. Le 〚Fool〛 était chaque année la première déclinaison du prisme. Grâce à l’interface rituel, l’écriteur·ice était libre d’en choisir l’esthétique, et pouvait autant lui donner un air sombre, riant, moqueur, mou et ainsi le teinter d’une manière unique et propre à son créateur. Comme dans le tarot divinatoire, chacune des déclinaisons n’existait pas de manière isolée par rapport aux autres. Choisir un 〚Fool〛 maléfique avait certes des conséquence sur la déclinaisons en elle-même, mais aussi sur tout le tissus de relation de sens que la déclinaison allaient entretenir avec les autres membre du prisme. C’était là où ce système devenait à la fois complexe et magique: le but de l’écriteur·ice n’était pas de simplement travailler des esthétiques, iel créaient un petit univers de relations dédaléennes, qui serait ensuite intégré à l’ensemble des autres prismes déjà produits, dont la rencontre produirai un nouveau réseau de relations sémantiques inédits et impossible à prévoir, tous unient dans une esthétique cohérente qui leur permettaient d’être utilisés ensemble. Et pour donner d’autant plus de force à ce jeu déjà si subtil, une et une seule personne était autorisée chaque année à produire un prisme, le rendant ainsi précieux et porteur d’une aura puissante.

L’écritrice va maintenant pouvoir passer au 〚Magician〛. L’interface mouline, entend l’ordre et passe au caractère suivant, en incrémentant une barre horizontale d’une unité. Au fur et à mesure qu’on avance dans la sélection de la famille, l’algorithme de modification de la stase change aussi selon un paramètre appelé le niprat. Les curseurs de base semblent continuer à avoir le même type d’action, mais les résultats varient des déclinaisons précédentes de par un paramètre difficile à définir. C’est comme si les courbes étaient de plus en plus précises. De plus en plus denses, craquantes et angulaires.

Pour des yeux de néophytes — quand les enfants apprenaient à lire par exemple — cette variation n’était pas facile à déceler, mais rien n’était plus simple pour des yeux entraînés. Comme il avait été simple à une personne du XXe siècle de noter la différence entre un caractère avec et sans empattement, n’importe quel adulte en train de lire savait instinctivement si le caractère sous ses yeux était la 1e, 10e, ou 16e déclinaison du prisme — autrement dit, les versions 〚Magician〛, 〚Hanged-Man〛 ou 〚Tower〛 — colorant discrètement la phrase de sentiments complexes.

Cette capacité du texte à pouvoir ajouter au sens d’une phrase des émotions liées à l’archétype du tarot choisi, avait créé une discipline de l’écriture ainsi appelée prismatique. Dans son éditeur de texte, une personne avait gratuitement à sa disposition plusieurs milliers de caractères et pouvait choisir des variations typographiques précises afin de teinter des pages entières, certains mots précis, certaines lettres, parfois la ponctuation elle-même, et ainsi créer des combinaisons de sens inattendues. Il était possible d’écrire son texte comme un monologue archétypal, tout comme on pouvait faire intervenir des dizaines de masques différents, tous chantant en cœur un même discours.

Ces jeux sémantiques avaient été particulièrement investis par les auteurs·trices littéraires. Si la plupart utilisaient les prismes de manière plutôt ordinaire, d’autres s’étaient démarqués par de réelles aventures typographiques. Annア~Kos, par exemple, avait composé une saga tragique sur la vie d’un chien amnésique et immortel, témoin de l’éternelle mort de ses maîtres, uniquement en déclinaisons 〚Tower〛 de 200 prismes différents, arpentant l’infini effondrement de sa réalité. Razcul[Grntr] avait relancé le style essoufflé des romans noir en créant des intrigues à supercheries en couches, baladant le lecteurs crédule à travers des dédales d’indices et contre-indices subtiles dont il était impossible de d’anticiper le dénouement avant la fin du livre. S:)l1tSBC avait été quant à lui été à l’origine d’un regain d’intérêt pour les techniques Kabbalistes en donnant naissance au plus grand récit poétique métaphysique du XXXe siècle. Chaque personne souhaitant se procurer l’ouvrage était soumise à de longs entretiens cérémoniques de psychologie en état de conscience modifiée. Ces entretiens permettaient par algorithmes, d’assigner à chaque strophe une déclinaison de prisme précis, conférant à son lecteur la possibilité de produire une exégèse mystique qui répondrait à ses propres questionnements intérieurs.

Du côté des sciences, on avait été surpris de découvrir que l’écriture par prisme permettait de résoudre des problèmes jusque-là insolubles. L’intégration dans les formules de certaines déclinaisons typographiques avait par exemple permis au mathématicien Obr&Kls de résoudre l’Hypothèse de Riemann, ce qui avait donné naissance à toute une nouvelle branche des mathématiques basée sur l’utilisation de la typographie contemporaine. Mais c’était surtout les sciences sociales et anthropologiques qui avaient le plus profité des prismes, puisque chaque publication pouvait maintenant s’approcher plus précisément que jamais de l’ambiguïté inhérente à la complexité de l’étude des vies humaines et animales. En l’espace de quelques années, elles avaient tellement eu d’impact sur la société que la période 3045-3050 était aujourd’hui enseignée sous le nom de la « fontaine blanche sociale ».

Désormais, on avait conscience du décalage entre l’apparente neutralité des lettres et la subjectivité du discours humain. L’écriture n’était plus un gobelet de cristal, mais un graal d’obsidienne.

10h se sont écoulées depuis que l’écritrice a entamé la cérémonie. En passe de choisir la dernière déclinaison de son prisme, elle sent que le pic d’effet du Peyote est atteint. Face au terminal, elle est maintenant sûre de la déclinaison a selectionner pour〚World〛, l’archétype final de la conclusion, de la perfection et de l’accomplissement. Elle tiens à profiter encore quelques instants du sentiment océanique qui lui a permis de faire éclore sa stase en prisme. Elle sait qu’il ne lui reste plus qu’à valider son choix pour que la cérémonie prenne fin. Les rhizomes ne sont plus éparpillés et ne forment plus maintenant qu’un grand être fait de milliers de lettres, qui entoure la dernière déclinaison comme lové contre elle, prêt à baptiser la famille typographique pour la faire entrer dans le grand complexe de l’écriture commune. De leur crépitement familier, les rhizomes entonnent le chant final, scandant le nom du nouveau prisme comme un mantra : Jester !¡ Jester !¡ Jester !¡